人這一輩子，總有些坎兒，怎么也過(guò)不去，哪怕你是楊振寧，是那個(gè)站在物理學(xué)之巔的人，也一樣。
我們總以為，拿了諾貝爾獎(jiǎng)，人生就圓滿了，就再?zèng)]什么能難倒他的事了。可實(shí)際上，那個(gè)耀眼的光環(huán)背后，藏著幾道又深又長(zhǎng)的口子，一輩子都在隱隱作痛，直到他閉上眼，也沒(méi)能愈合。
有些遺憾，錢(qián)能解決，可當(dāng)錢(qián)來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。有些遺憾，是選擇，可一個(gè)選擇，卻讓最親的父親，到死都沒(méi)能真正原第一部分：父子之間的“鴻溝”
那筆要命的學(xué)費(fèi)
楊振寧的妻子叫，她的弟弟杜致仁，是個(gè)頂聰明的年輕人。
那年頭，能考上哈佛，那是什么概念？那是光宗耀祖的大事。杜家上下都高興壞了，可高興勁兒還沒(méi)過(guò)去，愁人的事就來(lái)了，學(xué)費(fèi)。
那可是一大筆錢(qián)，家里東拼西湊也拿不出來(lái)。杜致仁硬氣，跑去跟銀行貸款，想著自己在美國(guó)半工半讀，熬幾年就出頭了。
他確實(shí)也是這么做的，省吃?xún)€用，把一分錢(qián)掰成兩半花。眼看著，大學(xué)就快讀完了，只剩下最后一年，最要命的事發(fā)生了。
銀行那邊，突然就不給他貸款了，還催著他還以前的錢(qián)。
這一下，等于把路給堵死了。他寫(xiě)信回家求助，可家里哪有辦法？母親曹秀清急得去找蔣介石，最后也只拿到了幾百美元，跟幾千美元的學(xué)費(fèi)比，就是個(gè)零頭。
最后的希望，就落在了姐姐和姐夫楊振寧身上。
可那時(shí)的楊振寧，也不是后來(lái)那個(gè)功成名就的楊振寧。他倆在美國(guó)剛買(mǎi)了房子，自己身上還背著房貸，日子過(guò)得緊巴巴的，實(shí)在是一下子掏不出這么大一筆錢(qián)。
這對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō)，是滅頂之災(zāi)。他覺(jué)得自己成了家里的拖累，辜負(fù)了所有人的期望。那種絕望，把人往死路上逼。
1956年，在楊振寧的家里，杜致仁吞下了大量的藥片，結(jié)束了自己年輕的生命。
> “就在他去世后僅僅一年，楊振寧拿到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，隨之而來(lái)的是一筆巨額獎(jiǎng)金。這筆錢(qián)，在一年之前，或許就能救回一條鮮活的生命，可現(xiàn)在，它只能變成一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的黑洞。”
每當(dāng)楊振寧想起這位只有22歲的小舅子，心里就像被針扎一樣。如果，如果時(shí)間能倒流，如果那筆錢(qián)能早來(lái)一年，一切會(huì)不會(huì)都不一樣？
可惜，沒(méi)有如果。
父親墳前的“不孝子”
如果說(shuō)小舅子的死，是命運(yùn)的捉弄，那父親楊武之的心結(jié)，就是他一生都無(wú)法解開(kāi)的疙瘩。
楊振寧的父親，是個(gè)老派的知識(shí)分子，骨子里刻著四個(gè)字，家國(guó)天下。他從小就教導(dǎo)楊振寧，本事學(xué)得再大，金沙電玩城app下載也別忘了自己是中國(guó)人，要回來(lái)為國(guó)家做事。
楊振寧去美國(guó)，是父親送他走的。老人家心里矛盾啊，既希望兒子能在世界頂尖的地方學(xué)東西，又怕他這一走，心就留在了大洋彼岸。
后來(lái)的事，大家都知道了。楊振寧在美國(guó)，為了能接觸到最核心的科研，為了不再處處受限，他做了一個(gè)艱難的決定，加入美國(guó)國(guó)籍。
這個(gè)決定，像一根刺，扎進(jìn)了他父親的心里。
楊武之能理解兒子的處境，在人家的地盤(pán)上搞研究，不入他們的伙，很多門(mén)都進(jìn)不去。道理他都懂，可情感上，他過(guò)不去。
他盼了一輩子，就盼著兒子能以一個(gè)堂堂正正中國(guó)科學(xué)家的身份，站在世界的舞臺(tái)上。結(jié)果，兒子成功了，身份卻變了。
> “楊振寧后來(lái)自己說(shuō)，對(duì)于他放棄故國(guó)這件事，父親在內(nèi)心深處的一個(gè)角落里，始終沒(méi)有寬恕他。這種沉默的隔閡，比任何爭(zhēng)吵都更讓人窒息。”
后來(lái)，楊振寧一次次回國(guó)，看到祖國(guó)的變化，他激動(dòng)得在上海的大廈里捂著臉哭。那種復(fù)雜的情感，有驕傲，有欣慰，但更多的，恐怕是無(wú)法對(duì)父親言說(shuō)的愧疚。
等到他終于有機(jī)會(huì)放棄美國(guó)國(guó)籍，重新成為一名中國(guó)公民時(shí)，父親楊武之早已不在人世了。
他成了父親墳前的一個(gè)“不孝子”，這份遲來(lái)的歸根，終究沒(méi)能讓父親親眼看到。
他把自己在國(guó)內(nèi)的住所取名“歸根園”，這個(gè)“根”，他找了一輩子。
很多人不理解他，罵他。可又有誰(shuí)知道，在他做出那個(gè)選擇的夜晚，他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。
他用后來(lái)的半生，為中國(guó)的科研事業(yè)搭橋鋪路，引薦人才，籌集資金。他做的每一件事，都像是在向父親的在天之靈證明，我沒(méi)有忘，我從沒(méi)有忘記我的根。
> “我這一生最大的貢獻(xiàn)，就是幫助中國(guó)人克服了自卑的心理。這句話，是他自己說(shuō)的，或許也是說(shuō)給他父親聽(tīng)的。”迷茫中的中國(guó)人挺起了腰桿。
還有一個(gè)遺憾，可能不那么沉重，但對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻是一塊拼不上的拼圖。
他總想著，能以中國(guó)公民的身份，在中國(guó)的土地上，再拿一次諾貝爾獎(jiǎng)。那對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義完全不同。
有一年，諾貝爾委員會(huì)向他索要最新的研究資料，他高興了很久，以為自己離這個(gè)夢(mèng)想很近了。可最終，名單公布，沒(méi)有他的名字。
那一年，他快一百歲了。錯(cuò)過(guò)了，就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。
人啊，就是這么復(fù)雜。楊振寧的一生，是無(wú)比輝煌的一生，他推動(dòng)了人類(lèi)科學(xué)的進(jìn)程。但他同樣也是一個(gè)普通人，是一個(gè)會(huì)因?yàn)殄X(qián)而無(wú)能為力的姐夫，是一個(gè)讓父親抱憾而終的兒子。
這些光環(huán)背后的遺憾，或許才構(gòu)成了一個(gè)真正有血有肉的，立體的楊振寧。我們敬佩他的成就，也該試著去理解他那些無(wú)法言說(shuō)的苦衷。
備案號(hào):