2025 年快過(guò)完了，電影業(yè)還是半死不活的樣子。
全球同此涼熱，不獨(dú)國(guó)內(nèi)如此（國(guó)慶檔全面撲街），好萊塢也一樣。
在這么個(gè)年景里，華納兄弟攢了個(gè)王炸級(jí)別的局，想把這潭死水?dāng)嚦鏊▉?lái)。
導(dǎo)演，是保羅 · 托馬斯 · 安德森（Paul Thomas Anderson），圈內(nèi)人簡(jiǎn)稱他為 PTA。他拍過(guò)《血色將至》《魅影縫匠》《甘草披薩》等，是藝術(shù) + 類型的佼佼者。
主演，是萊昂納多 · 迪卡普里奧。從泰坦尼克號(hào)開始，這張臉就是全球票房的硬通貨。配角也不弱，西恩 · 潘、本尼西奧 · 德?tīng)?· 托羅 …… 都是奧斯卡小金人拿到手軟的老戲骨。
這么個(gè)陣容，攢出來(lái)的電影叫《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle After Another）。片子一出來(lái)，海內(nèi)外口碑齊齊飆高。
爛番茄新鮮度 95%（390 位專業(yè)影評(píng)人評(píng)分） ，IMDB 評(píng)分 8.3（11 萬(wàn)普通觀眾打分），連豆瓣都有 8.1；國(guó)內(nèi)國(guó)外這么統(tǒng)一的高評(píng)價(jià)，近年來(lái)不多。
而海外影評(píng)人把能想到的好詞全用上了，諸如"大師杰作" "年度最佳""定義 2020 年代的藝術(shù)品" "無(wú)人能及的天才""混亂與秩序的完美融合"等，不一而足。
按理說(shuō)，這應(yīng)該是口碑票房雙贏的作品。
但，這部沖擊"年度最佳"的大制作，票房卻疲弱不堪，海外媒體普遍預(yù)估要虧掉 1 億美元，折合人民幣 7 個(gè)多億。
《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的慘劇，其實(shí)不僅是市場(chǎng)遇冷那么簡(jiǎn)單，更是當(dāng)今美國(guó)左右撕裂的具象化體現(xiàn)——一半人想給你頒獎(jiǎng)，另一半人想把你掛路燈。
比如，一家右翼媒體的標(biāo)題就很直接——
《又一部左翼電影票房失利》。
-14 億的成本 -
所以，1 億美元是怎么虧掉的？
那我們，得先看看它是怎么花掉的。
PTA 是個(gè)搞藝術(shù)的，搞藝術(shù)，就意味著燒錢。他上一部電影《甘草披薩》，預(yù)算 4000 萬(wàn)美元，已經(jīng)不算少了。這次有萊昂納多加盟，華納的腰桿子也硬了，直接大筆一揮——
制作預(yù)算：1.3 億美元（9.2 億元人民幣）。
這還只是拍電影的費(fèi)用，有消息源說(shuō)，這個(gè)數(shù)字甚至可能高達(dá) 1.7 億。
電影拍完只是個(gè)開始，其他大量花銷還在后頭——營(yíng)銷、發(fā)行、宣傳等等，又砸了 7000 萬(wàn)美元 。
里外里一算，這部電影的總成本邁過(guò)了 2 億美元（合計(jì)超過(guò) 14 億元人民幣）的門檻上。
華納用這筆錢，給 PTA 搭了個(gè)舞臺(tái)，讓他盡情揮灑藝術(shù)才情。
電影改編自美國(guó)作家托馬斯 · 品欽的小說(shuō)，他神神叨叨，逼格很高，但大多數(shù)人其實(shí)沒(méi)看過(guò)他的東西。PTA 膽子很大，這是他第二次碰品欽了（上一部是 2014 年上映的《性本惡》 ) 。
整部電影，充滿了 PTA 標(biāo)志性的作者風(fēng)格：搖晃的長(zhǎng)鏡頭、精妙的場(chǎng)面調(diào)度、神經(jīng)質(zhì)的角色，以及彌漫全片的疏離感和宿命感。
萊昂納多的表演，確實(shí)對(duì)得起這份投資。他演活了一個(gè)被酒精和大麻掏空了身體，卻依然保留著一絲理想主義余燼的中年男人 。有一場(chǎng)戲，他穿著睡袍和運(yùn)動(dòng)鞋，在自家后院狼狽鼠竄，那種中年廢柴的滑稽和悲涼，被他演得入木三分 。
新人女演員蔡斯 · 英菲尼迪，在片中演萊昂納多的女兒，面對(duì)一眾老戲骨，氣場(chǎng)全開，被譽(yù)為"能與奧斯卡得主同臺(tái)競(jìng)技" 。導(dǎo)演 PTA 說(shuō)，我等了這么多年，就是在等她長(zhǎng)大。
可以說(shuō)，從藝術(shù)層面看，這 2 億美元花得值——確實(shí)拍出了一件值得反復(fù)品味的佳作。
在很多影評(píng)人看來(lái)，這部電影幾乎沒(méi)短板——它有復(fù)雜的文本，有頂級(jí)的表演，有大師級(jí)的視聽(tīng)語(yǔ)言。他們認(rèn)為，這是 PTA 繼《血色將至》后最好的作品，是諾蘭的《奧本海默》之后，又一部定義了我們這個(gè)時(shí)代的電影。
但問(wèn)題是，這件藝術(shù)品，大量普通觀眾并不買單。
- 叫好不叫座 -
9 月 26 日，備受期待的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》在美國(guó)上映。首周末票房 2200 萬(wàn)美元 ，雖然是 PTA 個(gè)人職業(yè)生涯的最佳開畫成績(jī) ，但對(duì)于一部投資 2 億的 A 級(jí)大制作來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字只能算差強(qiáng)人意。
更糟的是，第二周，票房直接腰斬 50%。
到了 10 月中旬，影片的全球票房?jī)H有 1.4 億美元左右。
1.4 億的票房，聽(tīng)起來(lái)不少，但我們來(lái)算一筆賬——這里面，電影院要先分走一半 ，也就是說(shuō)，能回到華納手里的，大概是 7000 萬(wàn)美元。
這還沒(méi)完。像萊昂納多這種級(jí)別的巨星，簽合同的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)叫"優(yōu)先票房分紅"（first-dollar gross）的條款 。意思就是，不管電影賺不賺錢，只要產(chǎn)生了票房，就要先按一定比例分給他。
所以，華納最終到手的錢，可能連 7000 萬(wàn)美元都不到。
10 月 17 日，中國(guó)大陸地區(qū)上映，首周末票房?jī)H僅 1800 萬(wàn)元人民幣，估計(jì)破 5000 萬(wàn)都難。
一部擁有頂級(jí)導(dǎo)演、頂級(jí)巨星、頂級(jí)口碑的電影，為什么會(huì)虧得這么慘？
答案，藏在細(xì)節(jié)里。
營(yíng)銷失敗，則是首當(dāng)其沖。 華納的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，似乎從一開始就沒(méi)想好這電影到底要賣給誰(shuí)。最初宣傳片剪得神神秘秘，除了萊昂納多那張臉，觀眾幾乎看不出任何有效信息。
影片的核心，其實(shí)是一個(gè)父女情深的故事，但在海報(bào)和預(yù)告片里，這個(gè)情感核心被完全忽略了。
另一方面，是觀眾的性別錯(cuò)配。 統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，走進(jìn)影院看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的觀眾，64% 是男性 。而在后疫情時(shí)代，真正能撐起票房半邊天的，是女性觀眾——從《芭比》到霉霉的演唱會(huì)電影，概莫能外 。
營(yíng)銷上對(duì)家庭情感的忽視，加上萊昂納多本人"超模女友收割機(jī)"的場(chǎng)外形象，讓這部電影沒(méi)能吸引到關(guān)鍵的消費(fèi)群體。
最根本的，其實(shí)是電影本身的"冒犯性"。 PTA 不是諾蘭，他拍的電影從來(lái)不是為了讓觀眾看得舒服 。這部《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》尤其如此，它不僅挑戰(zhàn)觀眾的觀影習(xí)慣，更直接挑戰(zhàn)了整個(gè)美國(guó)的意識(shí)形態(tài)。
- 更加對(duì)立的美國(guó) -
如果說(shuō)財(cái)務(wù)上的虧損只是讓華納肉疼，那么輿論場(chǎng)上的炮火，則讓整部電影變成了一個(gè)燙手山芋。
這片子，極為犀利地踩在了美國(guó)"文化戰(zhàn)爭(zhēng)"的每一條紅線上。
《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》講的是什么？
簡(jiǎn)單說(shuō)，講的是一位曾經(jīng)的激進(jìn)左翼分子，為了從一名白人民族主義軍官手里救出女兒，重出江湖的故事——極左對(duì)抗極右。它把美國(guó)的對(duì)立，掀開了最極端的蓋子。
影片開場(chǎng)，是一場(chǎng)對(duì)移民拘留中心（ICE）的突襲 。片中，政府特工冷血無(wú)情，隨意處決手無(wú)寸鐵的嫌犯。
這種劇情，金沙電玩城放在今天的美國(guó)，無(wú)異于往一個(gè)已經(jīng)塞滿了炸藥的軍火庫(kù)里，又扔進(jìn)了一根點(diǎn)燃的火柴。
因而，右翼媒體和保守派觀眾，直接把這電影打成了"美化左翼恐怖主義的毒草"。
本 · 夏皮羅，美國(guó)保守派的網(wǎng)紅大 V，在他的節(jié)目里火力全開：
"這電影的潛臺(tái)詞就是，美國(guó)被白人至上主義者統(tǒng)治了，所以我們這些好人就得去炸大樓、搶銀行。它把一群失敗者、恐怖分子塑造成了英雄。這是在煽動(dòng)暴力！"
福克斯新聞的文章更狠，標(biāo)題就叫《一部為左翼暴力張目的不合時(shí)宜的電影》。文章說(shuō)，這電影讓我想起了 Antifa，看完正好可以把他們抓起來(lái)，讓他們?cè)诶卫锟础?/p>
《國(guó)家評(píng)論》則直接把影片和現(xiàn)實(shí)中的政治暗殺聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)這電影是"年度最不負(fù)責(zé)任的電影"。
" Go Woke, Go Broke "（越政治正確，越虧本），這個(gè)口號(hào)像病毒一樣在社交媒體上傳播。在他們看來(lái)，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的票房慘敗，就是好萊塢精英脫離群眾，活該被市場(chǎng)教做人的鐵證。
普通右翼觀眾的反應(yīng)，自然也是可想而知。有個(gè)故事在圈子里流傳：一個(gè)觀眾在看了 10 分鐘后，忍無(wú)可忍地沖出放映廳，要求退票 。
面對(duì)保守派的口誅筆伐，自由派媒體和影評(píng)人，處境則有些尷尬。
一方面，他們必須捍衛(wèi)這部為他們發(fā)聲的電影，把它捧上神壇。影評(píng)界幾乎清一色的左派，自然不遺余力地贊美。他們認(rèn)為，這部電影的基調(diào)是諷刺，它嘲笑了政治光譜兩端的所有人。
但另一方面，電影慘淡的票房，又讓他們臉上無(wú)光。這等于承認(rèn)了，他們所代表的"進(jìn)步思想"，在市場(chǎng)上并沒(méi)有那么受歡迎。
在這場(chǎng)輿論混戰(zhàn)中，一位持非主流、中間立場(chǎng)的文化評(píng)論員布萊特 · 伊斯頓 · 埃利斯（Bret Easton Ellis）的觀點(diǎn)最值得玩味。埃利斯自稱不是保守派，卻是好萊塢"覺(jué)醒文化"、政治正確的激烈批評(píng)者。他經(jīng)常在播客和著作中，嘲諷他所認(rèn)為的左派的歇斯底里和道德優(yōu)越感。
因而，他不喜歡《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也在情理之中，不過(guò)他認(rèn)為，不喜歡它的原因和政治無(wú)關(guān)，純粹是"它拍得不怎么樣" 。
他說(shuō)，這部電影之所以被左派影評(píng)人捧上天，不是因?yàn)樗囆g(shù)上有多牛，而是因?yàn)樗昝赖赜狭怂麄兊囊庾R(shí)形態(tài) 。在今天的好萊塢，評(píng)價(jià)一部電影，看的不是好不好，而是"站哪邊"。
埃利斯的話，倒是指出了這部電影票房失敗的核心：
它試圖在一部商業(yè)大片里，塞進(jìn)一個(gè)只有一小部分人關(guān)心，卻會(huì)惹毛另外一大群人的政治議題。
結(jié)果就是，喜歡它的人會(huì)把它奉為圣經(jīng)，但不喜歡它的人，連看一眼的興趣都沒(méi)有。至此，一部"電影"，不再是"電影"。它成了身份標(biāo)簽，一個(gè)意識(shí)形態(tài)的投名狀。你對(duì)它的評(píng)價(jià)，定義了你是誰(shuí)。
這才是《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》最大的問(wèn)題——它試圖探討分裂，結(jié)果卻加劇了分裂。它本身，就成了"戰(zhàn)場(chǎng)"的一部分。
- 華納否認(rèn)巨額虧損 -
面對(duì) 1 億美元的虧損和漫天的爭(zhēng)議，華納兄弟自然沒(méi)有坐以待斃。
他們的公關(guān)部門迅速做出反應(yīng)，發(fā)布了一份聲明，駁斥了媒體的虧損估算，稱其為"來(lái)自匿名信源的無(wú)端猜測(cè)" 。
{jz:field.toptypename/}為了證明自己沒(méi)虧錢，華納還特意強(qiáng)調(diào)，公司 2025 年的全球總票房已經(jīng)突破了 40 億美元 。他們提到了《我的世界》和《罪人》這兩部大賣的片子，意思是我們東方不亮西方亮，一部片子的得失無(wú)傷大局 。
華納兄弟這番表態(tài)，翻譯過(guò)來(lái)就是：虧了，但沒(méi)完全虧。這點(diǎn)錢，就當(dāng)是給藝術(shù)充值了。
這套說(shuō)辭，既否認(rèn)了虧損，又秀了肌肉，還順便給其他電影打了廣告。
但明眼人都看得出來(lái)，這不過(guò)是文字游戲。40 億是票房，不是利潤(rùn)。用總收入來(lái)掩蓋單項(xiàng)目的虧損，是公司財(cái)報(bào)里最常見(jiàn)的"財(cái)技"。
當(dāng)然，對(duì)于華納這樣的巨頭來(lái)說(shuō)，1 億美元的虧損，確實(shí)也算不上傷筋動(dòng)骨。他們更看重的，或許是這部電影帶來(lái)的"無(wú)形資產(chǎn)"——奧斯卡提名。
每年，各大制片廠都會(huì)推出幾部這樣的"沖奧片"。它們不指望賺錢，目的就是在頒獎(jiǎng)季上刷足存在感，提升公司品牌形象和行業(yè)地位 。
從這個(gè)角度看，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》或許是一筆失敗的投資，但卻是一次成功的"企業(yè)形象工程"。
只是，這個(gè)代價(jià)，未免也太昂貴了些。
- 電影業(yè)陷入困境的縮影 -
《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的命運(yùn)，是當(dāng)下好萊塢乃至全球電影業(yè)陷入困境的一個(gè)縮影。
曾經(jīng)無(wú)所不能的造夢(mèng)機(jī)器，如今卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)兩難的困境：一邊是越來(lái)越難伺候的觀眾，一邊是越來(lái)越對(duì)立的社會(huì)環(huán)境。
好萊塢的制片人們，希望像過(guò)去那樣，用一個(gè)簡(jiǎn)單的英雄故事，把所有人團(tuán)結(jié)在電影院里。但他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界已經(jīng)不存在一個(gè)能讓所有人都信服的"英雄"了。
制片廠為了平衡風(fēng)險(xiǎn)，只能把寶押在少數(shù)幾個(gè)巨星身上。但巨星的號(hào)召力，也在被流媒體和粉絲經(jīng)濟(jì)稀釋。
而整個(gè)社會(huì)，又被政治撕裂得越來(lái)越厲害。你拍任何一個(gè)嚴(yán)肅題材，都可能引火燒身。
于是，最安全的選擇，就是不斷地拍續(xù)集，拍眾所周知的超級(jí)英雄，拍那些不會(huì)冒犯任何人的、溫吞水的爆米花。
但那些真正有才華的導(dǎo)演，卻想拍一些有思想、有野心的原創(chuàng)電影。這樣的電影，成本高，風(fēng)險(xiǎn)大，市場(chǎng)越來(lái)越不待見(jiàn)。
所以，我們看到了像《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》這樣的"矛盾綜合體"。它有著商業(yè)大片的制作規(guī)模，卻包裹著一顆作者電影的內(nèi)核。它試圖同時(shí)取悅影評(píng)人和觀眾，結(jié)果卻可能誰(shuí)也沒(méi)能完全討好。
萊昂納多還在為他的下一個(gè)奧斯卡努力。PTA 也依然會(huì)繼續(xù)拍他那些讓人又愛(ài)又恨的電影。華納的會(huì)計(jì)師們，也已經(jīng)把這 1 億美元的虧損，平攤到了其他項(xiàng)目的利潤(rùn)里。
一切似乎都沒(méi)什么改變。
但有些東西，確實(shí)已經(jīng)不一樣了。比如，曾經(jīng)被視為票房保證的"巨星 + 名導(dǎo)"模式，如今看來(lái)，在國(guó)內(nèi)外都不是萬(wàn)無(wú)一失的。
影片的結(jié)尾，緹雅娜 · 泰勒飾演的帕菲迪婭，以畫外音形式出現(xiàn)，她對(duì)女兒說(shuō)：
"我們失敗了，但也許你不會(huì)。也許，你就是那個(gè)能把世界撥亂反正的人。"
這句臺(tái)詞，像是 PTA 寫給這個(gè)時(shí)代的箴言。
但，那個(gè)能"撥亂反正"的人在哪里，誰(shuí)也不知道。
反正，華納的會(huì)計(jì)師們，現(xiàn)在肯定沒(méi)空想這些。他們正忙著計(jì)算，這一個(gè)億美金的窟窿，到底要拍多少部《我的世界》（全球票房 9.57 億美元）才能填上。
備案號(hào):